【提要】

       在歐美，寵物殯葬早已是個發(fā)達產(chǎn)業(yè)，還有行業(yè)協(xié)會以及會刊。"陳國基還是第一次聽說這個消息。此前他養(yǎng)過的貓死時，他跑到西貢山頭，找處沒人的地方就給葬了。但過了幾年，他心情不好，想去看看他的貓，才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)建起了西班牙式的洋房。他為此感到愧疚。" 在中國也會越來越多出現(xiàn)需要懷念的我們的愛寵吧。

【正文】

       打到公司的電話里，傳達出的是哀怨、絕望以及死亡威脅。“‘寶寶’走了，我只剩自己一個人了，生無可戀。”女人絮叨地說著。“我會自殺，希望由你們來接管我的遺產(chǎn)。”她愿望只有一個，和“寶寶”葬在一起。

這樣的電話并非常有，但也絕非孤例。作為寵物殯葬公司“寵之天國”的老板，陳國基已經(jīng)習(xí)慣了用平常心面對那些心碎的主人。入行16年，陳國基火化的寵物超過12萬只，主人十之七八會落淚。大多不是發(fā)生在電話預(yù)約、接收尸體或者豪華VIP房里告別的時候，而是在即將火化的最后一刻。“很簡單，沒有感情，他不會找我的公司，”陳國基說，“把它丟了沒問題的，沒有人會投訴他。”

他所在的香港有超過25萬的住戶飼養(yǎng)寵物，每年的寵物花費超過10億港幣。就寵物保護而言，香港可能擁有最嚴(yán)苛的法律，《貓狗條例》禁止屠宰貓狗，違者可處罰款5000元及監(jiān)禁6個月，虐待動物可入刑3年。除了若干流浪貓狗類協(xié)會，這里還有一個名為“兔協(xié)”的組織為被遺棄的兔子服務(wù)。走在這座以狹小擁擠、住房緊張著稱的城市里，可以感受到人與寵物的親密關(guān)系——從半山豪宅區(qū)到為貧困者提供的公共屋村，總能撞見遛狗的人。按一以貫之的邏輯，給寵物一個體面的葬禮，也成了一種主流需求。只要香港的寵物文化沒有消失，寵物殯葬的生意就不會終止。

寵之天國、再見寵兒、彩虹橋……僅從名稱上，大概可以猜到哪家公司是做這行的。他們一般不會使用殯葬這個詞，而是稱其為“寵物善終”，這是一個好聽但卻容易讓人困惑的說法。從流程上看，這門服務(wù)像是通常所說的“殯葬”的簡化版本。

與殯葬業(yè)一樣，這行招人不易。陳國基招進一個司機，上午來上班，下午脫下工作服就跑了。“彩虹橋”是一家小公司，只有兩個員工，老板蔡濟忠說，成立的4年時間里，員工來來去去十幾人，有些才干兩三個星期就走了。

至少，有一個事實是毫無疑問的，若想在這個行業(yè)做得長久，你最好也是寵物愛好者。“否則沒有同理心。有一天我自己的那條狗死掉，我會想你把每一個骨頭都撿出來，我不想你隨便撿一撿就完成了。”蔡濟忠說。他從事過金融工作，但出于興趣，2011年從上家接手了“彩虹橋”。他家里養(yǎng)了7條狗，20多只貓，他喊得出每一個的名字。

?陳國基至今火化了12萬只寵物。對于主人來說，每一個寵物的故事都是獨特的

員工辭職的原因不外乎“老婆不喜歡”、“媽媽不喜歡”或者“女朋友不喜歡”。“這個行業(yè)不起眼。”蔡濟忠說，這已經(jīng)是種委婉的表達了。有個人曾跟了他兩年，有了孩子不久就辭職了，因為妻子總嫌他臟，每晚要求他洗澡之后才能抱小孩。

盡管人員流動大，有位入職不到一個月的員工因為多次和客戶一同哭，陳國基還是堅持勸退了。“你對他沒有幫助。”他認為員工控制不好情緒的舉動不專業(yè)，會讓局面變得難以收拾。眼前的這個中年人身材矮胖、頭發(fā)梳得油亮，曾經(jīng)經(jīng)營過餐館、做過摩托速遞員。他勤奮、健談，不拘小節(jié)，有一點兒市井的狡黠——符合想象中的那種從低微處起步奮力致富的商人的特質(zhì)，陳國基還上過一年所謂的心靈成長課程。但現(xiàn)在他首先視自己為專業(yè)人士。采訪時，他的口頭語是，“我很專業(yè)的。”他有時還會驕傲地拍拍胸脯。

一些寵物殯葬公司還提供宗教服務(wù)。在火化前，有身著黃袍的道士前來燃香念經(jīng)?？蛻羧绻x擇定期舉行的骨灰撒海，道士也會隨船做一場法事。但陳國基的“寵之天國”不設(shè)此類服務(wù)。也許，這么做多少有點利用信仰賺錢的嫌疑。“我的原則是有所為，有所不為。”他流露出明顯的輕蔑神情。他的專業(yè)里，不包括念經(jīng)。

專業(yè)服務(wù)要訣第一條，要快。

陳國基手下有6名文員，5名司機。從客戶打入電話的一刻起，工作就啟動了，司機將登門取寵物尸體。好在香港不大，哪怕客戶位置在離島，2小時內(nèi)也可以抵達。車上配有冰柜，這樣可以第一時間冷藏。一位從業(yè)者曾遇到過一個案例，因為客戶通報晚了，以至于狗尸里長了蛆蟲。

因此，24小時熱線服務(wù)是所有的寵物殯葬公司標(biāo)準(zhǔn)配置。每晚11點，陳國基自己將接管熱線——文員下班了，電話將轉(zhuǎn)接到他的手機上。大多數(shù)的夜晚，他的睡眠是斷斷續(xù)續(xù)的。答復(fù)咨詢、報價后，如果對方?jīng)Q定了，他便指派夜班司機干活。對方如果想試試不同的公司比較價格后再定，他便成了笑話里的那個等待第二只高跟鞋落下的人。難免，他還要應(yīng)付一些純粹出于好奇的人。“他們夜里不睡覺，上網(wǎng)無聊看到了就打來電話。”陳國基抱怨說。其實相比初期，已經(jīng)不算辛苦了，那時公司人少，半夜三更需要他自己爬起來出車。有時，從陳國基所住的九龍東的牛頭角，驅(qū)車到新界西的元朗，早上四五點才能回來睡覺。

蔡濟忠的“彩虹橋”因為規(guī)模小，職位不作區(qū)分，每個人都要承擔(dān)所有職能，包括他自己在內(nèi)，每人每周值守兩晚。但他與同事的區(qū)別是，他出夜班接尸體，直接從家出發(fā)，其他人則會先開車來公司換車。除了老板，沒人愿意私家車的后備廂里裝著動物尸體

?焚化爐重達六噸，電梯運送不上，需要分拆零件重新組裝

接來的尸體會入庫。公司有個溫度保持在零下18度的小型冷庫，儲物箱順次碼放，從地面堆積到一人高，可以將其理解為停尸間。通常排期不超過兩三天，寵物將被火化。

寵物們都有毛毯蓋著，狀態(tài)有點像睡著了的樣子。但它們送達時不一定是這個樣子。“如果有血，我們會擦干凈，把它（的毛）梳好，噴點香水。”蔡濟忠說。遇上車禍死亡，情狀會比較慘烈。他曾處理過一條狗，被碾軋成了兩段，內(nèi)臟暴露在外，眼球掉出來了。他用毛巾將斷裂處裹好，再蓋上條被子。他告訴主人，不要抱起來。

儲物箱上有貼紙，記錄送達時間、編號。每個寵物都有名字。“茶茶”是條松鼠狗，“Boby”是條金毛犬，“豬仔包”是只英國短毛貓……還有“妹妹”，它是一只刺猬。

“絕大多數(shù)是貓和狗，刺猬、倉鼠、兔子也不算稀奇，還有鴨子、雞、鴿子、鸚鵡、蜥蜴、烏龜、蛇。但總有冷門物種，能讓陳國基目瞪口呆。就在幾天前，有人送來一條18寸長、三四斤重、香港俗稱“狗仔鯨”的魚。

他接收過的最小的寵物，只有半截小拇指那么大，通體透明，那是樹蛙。主人共養(yǎng)了三只，取名甲、乙、丙。另兩只后來死掉時，也送來火化。“燒出來也有東西，很少很少，能看到腰椎！”陳國基說，“我很專業(yè)的！”

“寵之天國”位于九龍工業(yè)區(qū)一座老舊的大廈里。整間公司可分為兩部分，像是兩個面目全非的世界。VIP房間打造得像時尚會所，客戶可在寵物火化前陪其最后一程——當(dāng)然，里面有面巾紙。文員在格子間接打電話，把骨灰盒放到印著氣球和星星圖案的手提袋里，粗看起來，會以為是一袋糖果。

若是打開一道厚重的鐵門，通往他們叫“工廠”的地方，感覺完全變了。兩個6噸重的焚化爐轟鳴，同時作業(yè)，從早上9點燒到晚上11點。一排柴油桶碼放在窗臺邊，顯示出這是個高消耗的行業(yè)（“彩虹橋”老板蔡濟忠承認每月油耗在1500升）。冷庫也修在“工廠”里。陳國基說他已經(jīng)做好了環(huán)保處理，但整個空間里仍飄著一股焦煳味道。每天，這里處理超過20具尸體。

單獨火化的價格起步在1800元，大型犬類按重量收取2500-2800元。如果客戶不打算取回骨灰，也可選擇集體火化（四五只寵物一起），每只價格在880-1000元。

火化的過程都通常在一個小時以內(nèi)，一旦處理得不好，三四個小時也是可能的。用陳國基的話說，這是個專業(yè)技術(shù)，需要用心研究與學(xué)習(xí)，也存在商業(yè)秘密——他最近在教員工如何把倉鼠燒得完整。公司請了4個操作工，他早已不再親自上陣。

“他總結(jié)出了規(guī)律，同樣體型的狗，死于車禍的會比自然死亡的骨灰多出1/3，因為骨頭還比較強健?；鸹恢回?0-40分鐘，火化一只35公斤的金毛犬要1個半小時。烏龜要燒最久，燒完后龜甲是脆的，仍能看清紋路。也感到意外的是那條幾斤重的“狗仔鯨”，竟然也燒了一個小時，它最后呈現(xiàn)的狀態(tài)，是一根完美的魚刺。

說話間，一只貓火化完成。取出托盤，上面只剩白骨，但根據(jù)排列位置與形狀，依稀可辨認出它是貓。工人開始挑揀骨頭，放入粉碎機打磨成粉，一般寵物不過兩湯勺的骨灰。

陳國基沒試過火化馬，他也不打算接這樣的活兒。因為馬太大放不進焚化爐，有同行把馬砍為兩段進行火化。“哎呀，砍開啊，我接受不了。”他擺擺手。

骨灰有四種處理方式，由客戶決定，可以撒到維多利亞港的海里，可以撒到某處只作此用途的鄉(xiāng)間花園里，可以自行帶走，也可以交一兩千元，放到殯葬公司的骨灰存放柜（或稱“靈位”），同時擺上相片與紀(jì)念卡。公眾假期里，很多主人會來探視，并帶上愛寵生前喜歡的零食、玩具甚至礦泉水，放置在骨灰盒邊上。蔡濟忠對一個男人印象深刻，他每周都會來，在寵物骨灰存放柜前坐上一會兒，然后離去，自始至終是沉默的。

本質(zhì)而言，這個工作是與人而非寵物打交道，總能遭遇各種各樣的人。

一個住在港島半山豪宅區(qū)的人打進電話，他養(yǎng)的迷你豬死了。當(dāng)陳國基到場時，才知道那頭豬算不上真正的迷你，足有200斤。主人將其養(yǎng)在頂樓天臺，連電梯都沒有。

某個深夜來電里，對方是個男人，說他現(xiàn)在某處遠離市中心的高速公路上，讓陳國基開車過去收尸，現(xiàn)金付款。但在電話中，他說不出那條狗的名字。

一個住在公屋里的女人先是電話里問，火化一只貓要多少錢，后來才支支吾吾地說，需要“善終處理”的，其實是一只母雞。然而當(dāng)陳國基到達時，那人卻說裝在塑料袋擺在門口的雞不見了。“你耍我的吧！”他有點惱怒。

警察也找上門來過。

一切最終都順利解決了。在半山豪宅，他和主人一起，把200斤重的豬搬下天臺。“足足燒了3個小時，它很肥，流很多油”，骨灰最后沒裝滿一個碗。那個高速公路上的男人只是路過，看見了被車撞死的狗，于心不忍，“集體火化就可以了”，他交代說。警察不是來找麻煩的，而是帶著“伙計”。政府并無對警犬尸體的處理指引，但帶它的警察會選擇交給寵物殯葬，那筆錢也是大家湊出的。為此，陳國基的電腦存有警犬隊的徽章圖樣，他打印出來貼在骨灰盒上。

?火化完成后的貓骨，依稀可以分辨出頭、腰椎、尾骨以及爪

至于那只消失的死雞，是被清潔人員收走了。陳國基與那家人都趕緊跑到樓下的垃圾桶，翻開來一袋袋地找。那女人說，“如果掉了一條黃金項鏈，我都不會找了。”好在，他們終于找到了。

后來，與這家人的聊天時，陳國基得以知曉那個完整的故事。女人出嫁時，陪嫁品里有一公一母兩只雞，就當(dāng)寵物養(yǎng)起來。但公雞清晨打鳴不斷遭到投訴，女人的母親把公雞帶到菜市場，給了雞檔老板100元錢，請求他殺掉這只雞，只有一個原則，不能吃掉。那只母雞陪主人度過了接下來的7年。至此時，主人已經(jīng)知道寵物殯葬公司的存在。

“這是好多年前的故事了。”陳國基笑著說。

然而，那個聲稱要自殺的女人的情況有些不同。接電話的是陳國基的妻子（她與丈夫一同工作），她回憶說，“當(dāng)時嚇壞了。”

他們分析，決心赴死的人未必會打來這通電話。那女人50多歲了，所有的親人全部在國外，她需要的是陪伴，養(yǎng)了十幾年的愛犬承擔(dān)了這項任務(wù)，而她現(xiàn)在，需要的是傾訴。該有人挺身而出。

陳國基撥回了電話。他把在心靈成長課程里學(xué)到的東西講給那女人聽。“我明白你最心愛的狗死了，你現(xiàn)在不開心。但你想想，‘寶寶’想不想你不開心呢？”也許治愈那女人的，并不是這些話本身。他們通過幾次電話，每次都聊上一個多小時。

兩三個月后，那女人告訴陳國基，她又重新開始養(yǎng)狗了。

在歐美，寵物殯葬早已是個發(fā)達產(chǎn)業(yè)，還有行業(yè)協(xié)會以及會刊。上世紀(jì)90年代初，陳國基夫婦投奔移民加拿大的親戚，在那里開過幾年餐館。當(dāng)親戚聊起附近有個農(nóng)場主將十幾畝地做成了寵物墓園，陳國基還很好奇地專程去看了一趟。全是土葬，他看到的是一塊塊豎起的墓碑。他問農(nóng)場主有沒有簡單點的方法，對方說，火化。

這段經(jīng)歷為日后的故事埋下伏筆。有一天，他妹妹打來電話，當(dāng)年出國前寄養(yǎng)給妹妹的貓死了。和獸醫(yī)聊天時，他提起了在加拿大的見聞，對方告訴他，香港政府有這項服務(wù)。

那還不是互聯(lián)網(wǎng)的年代，盡管飼養(yǎng)寵物多年，陳國基還是第一次聽說這個消息。此前他養(yǎng)過的貓死時，他跑到西貢山頭，找處沒人的地方就給葬了。但過了幾年，他心情不好，想去看看他的貓，才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)建起了西班牙式的洋房。他為此感到愧疚。

陳國基試探著打給歌連臣角墳場——至少那里有焚化爐吧，對方卻讓他打給政府轄下的屠場。后來他才知道，屠場焚化爐的本意是為了防疫，給市民提供寵物火化，只是附帶服務(wù)。