墻縫里的藤蔓還在冬日里沉眠
云南大學(xué)東二院
即將拆除的消息已在全網(wǎng)漫開
像一汪清水里滴入的墨
暈染了云大學(xué)子的共同記憶
2026年1月的昆明，暖陽透過稀疏的樹枝，劃過云大東二院的灰墻。那些被歲月侵蝕的磚紋里，沉淀著四十余載的煙火氣息與滾燙情懷。宿舍走廊里，一群鬢角染霜的中年人舉著手機(jī)，對著熟悉的門牌號反復(fù)拍攝，門牌號的材質(zhì)換了好幾輪，數(shù)字卻從未變更，宛如一枚枚鐫刻著青春印記的印章。
四十余屆學(xué)生日夜晨昏的穿行，讓原本粗糲的水泥地光滑如鏡泛著溫潤的微光，那是匆匆步履鐫刻下的時光印記。樓下音響里循環(huán)播放著《冬天里的一把火》《我是一匹北方的狼》等歌曲，旋律中裹挾著舊時光的韻味，將在場的人帶回那個萬象更新、激情燃燒的年代。
“我們是這里第一批入住的學(xué)生！”1982級經(jīng)濟(jì)系吳同學(xué)拉著小孫子的手站在2棟宿舍樓前，眼角的皺紋里都盛滿了興奮的光芒。1980年代，剛剛恢復(fù)不久的高考讓無數(shù)青年重拾求學(xué)夢想，學(xué)生規(guī)模不斷擴(kuò)大，云大東二院的建設(shè)便在這樣的浪潮中應(yīng)運而生。
那時的東二院還蜷縮在城市邊緣，四周環(huán)繞著靜謐的田園風(fēng)光，從東二院到校本部，需穿越尚顯冷清的圓西路——那條日后鋪滿青春足跡的小徑，彼時不過是一條坑洼不平的土路，雨天泥濘不堪，晴天則塵土飛揚。
“能夠上大學(xué)已是莫大的幸福，能到云大求學(xué)，更是巨大的驚喜！”1982級經(jīng)濟(jì)系的幾位女生圍站在曾經(jīng)的宿舍里，語氣中洋溢著當(dāng)年的雀躍與歡欣，仿佛又回到了那八人、十人擠在狹小空間里的日子，空氣中彌漫著幸福的味道。當(dāng)時東二僅有兩幢磚混結(jié)構(gòu)的五層宿舍樓——1棟住著理科男生，被學(xué)子們戲稱為“和尚樓”；2棟則住著文科生，一二樓為女生宿舍，三四五樓為男生宿舍。這樣的布局，讓1棟的男生們羨慕不已，總盼著能多些與文科生交流的機(jī)會。
這批1960年代中期出生的學(xué)子，深知求學(xué)機(jī)會的來之不易，對知識有著近乎執(zhí)拗的渴求。清晨六點半是東二院來電的時刻，剛剛亮起的燈光里，學(xué)生們摩挲著雙眼起身，穿著滌卡衣物，拿著搪瓷口缸沖向食堂，打上一缸米線大口快速扒拉進(jìn)口中“喝下”便急匆匆地去占座讀書?！澳菚r候?qū)W校圖書館就有80萬冊圖書，我們系里面還有資料室，扎進(jìn)去就是學(xué)不夠。”一位1982級歷史系男生說道。老師們的治學(xué)態(tài)度更讓他們終身受益：“我們一位朱老師，最后一句話說完就是下課鈴響。許多老師無需講義，信口拈來，皆是寶貴的知識。我們還在電教室聽過方國瑜老師講課，可以說是三生有幸?！蹦切┎粠еv義卻字字珠璣的課堂，成為他們青春里最珍貴的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)。
清貧是1980年代大學(xué)生活的底色，卻也讓快樂變得格外純粹?！澳莻€時候我們云大的菜票可是硬通貨，能夠在周邊的街區(qū)換各種東西，我們就喜歡去換雞蛋，讀書那會兒太容易餓了。”在食堂門口，1985級物理系的幾位同學(xué)對記者說道：“那時候男生每月生活費僅有20元，加上國家發(fā)放的20元助學(xué)金就是所有的生活費。食堂里3角5分錢的排骨、放了木耳和大蔥的炒肉片，便是難得的大餐?！蹦菚r，他們打菜時總愛尋一位長辮子的姑娘，她手起勺落，菜量不減，碗中便似多了幾分豐盛。這份小小的“心機(jī)”，成了清貧歲月里溫暖的小確幸。
物質(zhì)的貧瘠從未消磨青春的朝氣，反倒讓每份歡愉都愈發(fā)真切動人。課余時分，大家或捧著《人到中年》《高山下的花環(huán)》《人生》等小說，沉浸其中，津津有味；或在球場上揮灑汗水，籃球場上的疾馳、排球網(wǎng)前的騰躍，每一個動作都洋溢著青春的活力。在1986級新聞系一位同學(xué)的記憶里，東二院的宿舍里常?；厥幹@樣的場景：“吉他弦輕輕顫動，童安格‘走在忠孝東路’的憂傷與齊秦‘我是一匹北方的狼’的滄桑交織，漫過書桌，與對面上鋪詩人般半夢半醒的囈語相和，在夜色中釀成了醉人的酒”，有人對著鏡子翩翩起舞，練習(xí)交際舞步，幻想著夜晚在舞廳邂逅心儀之人；有人低頭揮毫，將青春的心事傾注于筆墨之間；有人臨摹字帖，于橫豎撇捺中沉淀心性。宿舍里，八顆滾燙的心緊緊相依，空氣中彌漫著理想主義的芬芳。
1982級經(jīng)濟(jì)系女生們會先去上晚自習(xí)，再專門購買晚上十點之后的電影票，看完電影后悄悄翻進(jìn)11點關(guān)門的東二院大門，“我們都是買大概在十點半時候的電影票，這樣不耽誤學(xué)習(xí)”。圓西路的圓通電影院是她們記憶里閃光的地方，《廬山戀》里的純真愛戀、《兩個人的車站》里的深情相守，那些光影里的故事，至今仍能觸動她們心底最柔軟的角落。
當(dāng)時的大學(xué)生基本不談戀愛，即便有互生情愫的同學(xué)，也大多把心意藏在心底，等到畢業(yè)后才敢表露，那份青澀的克制，成了那個年代獨有的愛情模樣。1984級歷史系的兩位女同學(xué)回憶道：“老師剛進(jìn)來時就聲明不可以談戀愛，所以如果約著出去游玩需要偷偷摸摸，就連這都是大三以后的事情。”但總有勇敢的女生，在宿舍關(guān)門后用繩子吊個小籃子從窗口放下，等偷偷溜出來的男生把寫滿情話的紙條放進(jìn)籃里，再小心翼翼地提上來。那些字跡或娟秀或潦草的紙條，藏著青春期最純粹的悸動。1986級政治系的鄧同學(xué)笑著說：“那時候還有同學(xué)寫了句話，‘風(fēng)常來，雨常來，情書不來’。”簡單的10個字，道盡了青春的懵懂與期待，成為一代人共同的記憶碎片。
除了青澀的愛戀，1980和1990年代的校園生活也有熱鬧，交際舞成為當(dāng)時最流行的娛樂活動。“食堂上面有學(xué)生舞廳，我們常去跳舞。”1986級政治系一位女同學(xué)回憶起當(dāng)年場景，眼神里滿是陶醉。她們八人一間宿舍，常把桌子移開，撒上滑石粉，兩兩配對在宿舍里練習(xí)跳舞。腳步聲伴著歡聲笑語，成了宿舍里最動聽的旋律。
八十年代的校園，誘惑很少，氛圍單純?nèi)缫粡埌准垺！澳菚r整個社會都對我們很好，出去說自己是云大學(xué)生，真會被當(dāng)成天之驕子?！?982級歷史系的一位男生感慨道。而東二院，也見證著云南大學(xué)從只有9個系，逐步恢復(fù)經(jīng)濟(jì)系、法律系等學(xué)科，開啟碩士、博士學(xué)位授權(quán)的征程。
“我和我老公是從校服到婚紗的！”1996級外語系的楊同學(xué)如今在高校擔(dān)任老師，她正拉著同班同學(xué)趙同學(xué)在宿舍大門口拍照留念?！拔覀z大學(xué)時候就是閨蜜，那天看到新聞?wù)f是東二院要拆了，就趕緊過來看看?！?/span>
“那時總聽見宿管阿姨用對講機(jī)喊她的名字，說樓下有人找。我們幾個就擠到窗邊，果然看見她男朋友在梧桐樹下踱步，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來——準(zhǔn)是又要帶她去蓮花池邊散步了。”在宿舍里，趙同學(xué)指著門頭上帶有歷史感的擴(kuò)音器說到?！拔覀兡菚哼€沒有手機(jī)，后來有了BP機(jī)（傳呼機(jī)），有人call，我們就去下面值班室的公用電話回電話?！?/span>
當(dāng)1990年代的春風(fēng)裹挾著市場經(jīng)濟(jì)的浪潮撲面而來，高等教育也在這股熱潮中舒展筋骨，煥發(fā)出前所未有的生機(jī)。1996年，云南大學(xué)通過“211工程”預(yù)審，1997年成為首批立項重點建設(shè)高校，發(fā)展步入快車道。東二院的梧桐樹下，這群年輕人站在時代的分水嶺上，左手握著變革帶來的機(jī)遇，右手攥著傳統(tǒng)賦予的定力，在多元文化的碰撞中，讓青春綻放出獨特的釉色。
1991級同學(xué)是“云南大學(xué)第一批拿學(xué)位要過英語四級，也是第一批不包分配的”。1995年開始，大學(xué)畢業(yè)實行雙向選擇。隨著大學(xué)畢業(yè)生數(shù)量的激增，從1995年的80.3萬人到如今的1222萬人，計劃分配工作已成過去，畢業(yè)生們現(xiàn)在必須通過投遞簡歷和參加各種考試來爭取工作機(jī)會，這無疑增加了他們的就業(yè)壓力。但壓力之下，更多的是機(jī)遇與希望。校園里的學(xué)術(shù)氛圍與實踐機(jī)會大幅提升，學(xué)子們不再局限于書本知識，開始積極參與社團(tuán)活動、社會實踐。1991級電子學(xué)和信息技術(shù)系的男同學(xué)時常幫女同學(xué)修各種收音機(jī)，那些拆開又裝好的電器，成了拉近彼此距離的紐帶。那時的他們還參加了很多文藝匯演、運動會，課余時間喜歡打籃球、看金庸小說，或是在路邊的卡拉OK唱一首《圓西路上的青春》，歌聲里滿是對青春的贊頌與對未來的憧憬。
這一時期的東二院，周邊環(huán)境也隨著城市發(fā)展迎來巨變。圓西路已經(jīng)褪去了最初的荒涼，鋪上了柏油，街邊的小吃攤飄來誘人的香氣，烤紅薯的焦香、米線的酸辣、燒烤的煙火氣，絲絲縷縷交織，化作最動人的味覺記憶。琳瑯滿目的商店里，磁帶、賀卡、飾品等新奇小商品琳瑯滿目，每一件都仿佛在向?qū)W子們招手，大家三三兩兩地結(jié)伴而行，手里提著剛買的小物件，臉上洋溢著滿足而燦爛的笑容。一二一大街經(jīng)過擴(kuò)建貫通，已成為連接校園與城市消費的核心紐帶，車水馬龍，熱鬧非凡。1995級外貿(mào)系宋同學(xué)說到：“你知道嗎？圓西路上有我們最幸福的時光。身上揣著10塊錢，走在圓西路上好幸福，你想買什么就能買什么，想吃什么就能吃什么，簡直太幸福了?！?/span>
然而，學(xué)子們對知識的追求卻始終如一，從未改變。“我們那個時候?qū)I(yè)課非常扎實，特別是我們語言類學(xué)習(xí)，沒有別的途徑，就是多練。除了早晚自習(xí)，周末還會去圖書館，每個人都是專八（英語評價等級）?！蹦切┛炭鄬W(xué)習(xí)的時光仿佛就在1996級外語系的趙同學(xué)眼前，“那個時候我們機(jī)會也多，1999年昆明承辦世博會我還去實習(xí)，非常鍛煉人。”
宿舍生活依然是青春最溫暖的底色。1990級數(shù)統(tǒng)專業(yè)的女生回憶道，那時十個人擠在一個房間里，每人只有“一小塊桌面，一個抽屜”，但那時卻覺得宿舍寬敞無比，足以容納十個人的歡笑與夢想。如今再回到這里，卻覺得格外狹小，原來不是宿舍變小了，而是青春的回憶太過豐盈，填滿了每一個角落。1995級外貿(mào)系的女生宿舍里總是洋溢著濃厚的快樂氣氛。同學(xué)們休假回家時，總會帶上當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，貴州的辣椒、四川的臘肉、云南的鮮花餅……宿舍里擺滿了各地的特產(chǎn)，大家圍坐在一起，互相分享，味蕾上的滿足讓彼此的心里充滿了歡喜?！懊咳罩笮┦卟耍阕阋晕拷逍撵`，此中樂趣，難以言表。”那些樸素的食材，咕嘟咕嘟地翻滾著熱氣，悄然間，溫暖了整個青春的時光。
1980年代末到1990年代末，云南大學(xué)的招生規(guī)模迅速擴(kuò)大。1984年新生典禮上，校長宣布當(dāng)年招生人數(shù)突破1000人，90年代末，招生人數(shù)卻已達(dá)數(shù)千人，天南地北的學(xué)子匯聚在東二院，不同的地域文化在這里交融碰撞，讓校園生活更加豐富多彩。他們在時代的浪潮中堅守初心，于紛繁的選擇中明晰方向，以青春的熱血與汗水，為東二院的歷史鐫刻下濃墨重彩的篇章。那些舞廳中流淌的旋律、糧票間凝結(jié)的情誼、求職路上堅定的執(zhí)著、宿舍里洋溢的溫暖，皆化作歲月長河中最鮮活的注腳。
進(jìn)入21世紀(jì)，中國高等教育迎來跨越式發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮席卷校園，2010年代的云南大學(xué)更是踏上了“雙一流”建設(shè)的新征程。為適應(yīng)學(xué)校規(guī)模擴(kuò)張和發(fā)展需要，云南大學(xué)于2008年7月啟動了位于呈貢新城雨花片區(qū)的新校區(qū)建設(shè)。新校區(qū)占地4016畝，按全日制在校生規(guī)模3.8萬人規(guī)劃，總建筑面積約102.9萬平方米。一期工程按全日制在校生2.3萬人規(guī)劃，建筑面積約56.61萬平方米，總投資17.46億元。2010年9月，呈貢校區(qū)正式作為云南大學(xué)的主校區(qū)投入使用。東二院的宿舍，雖歷經(jīng)數(shù)次翻新，仍漸顯滄桑，默默承載著新一代云大學(xué)子的青春記憶。
“我們大一在云大呈貢校區(qū)，大二才搬回東陸校區(qū)，我還記得當(dāng)時就是在這里跟阿姨登記入住的?！?014級民族學(xué)專業(yè)的蘇同學(xué)站在2棟曾經(jīng)住過的宿舍里陷入了深深的回憶。2010年代的大學(xué)生活，與之前年代相比已有天壤之別。宿舍里有了獨立的書桌和柜子，能上網(wǎng)，能掃碼洗衣服，“比前輩們幸福多了”。但也有學(xué)子覺得不夠便利：“因為沒有獨立衛(wèi)浴，晚上有時候都不敢上廁所?！边@些小小的遺憾，反而讓這段時光變得更加真實可感。宿舍的陽臺上，掛滿了同學(xué)們的衣物，微風(fēng)拂過，青澀的時光也搖曳起來。
2000年代學(xué)生宿舍逐漸出現(xiàn)了臺式機(jī)、水貨CD、MP3等，而到了2010年代，同學(xué)們的書桌上逐漸擺放起筆記本電腦、平板電腦，無線耳機(jī)，偶爾傳來視頻通話的笑聲，現(xiàn)代科技讓校園生活更加便捷，也讓青春有了不一樣的模樣。
宿管周阿姨2002年就來到東二院工作，看著一代代學(xué)子的變化，她感觸頗深：“剛來那會兒，大家入學(xué)就一個行李箱加被子，現(xiàn)在都是大包小包的，恨不得把整個家都搬來。以前八人間宿舍尚顯寬敞，如今六人間的空間卻被電腦、平板、吉他、滑板等物品填得滿滿當(dāng)當(dāng)，年輕人的物件愈發(fā)豐富，興趣也愈發(fā)多元?！睂W(xué)生們的課余生活不再像過去那樣單一，他們彈吉他、玩滑板、搞攝影、組裝電腦，每個人都在追尋著自己的熱愛。
“我當(dāng)時是看到皇馬（足球隊名）來昆明才報的云大?！?003級民族學(xué)專業(yè)李同學(xué)回憶，當(dāng)年昆明接待了皇馬中國行的行程，他直接穿著印著勞爾號碼的皇家馬德里隊服來到東二院報到，以至于之后好長時間同學(xué)們都以為我踢球很厲害，結(jié)果他只會邊路狂奔，然后把球帶出底線。足球是他青春里最熱烈的熱愛。宿舍里的同學(xué)來自天南地北，李同學(xué)的宿舍里就住著來自湖南、廣西、陜西的伙伴，當(dāng)然也少不了云南本地的同學(xué)，不同的方言、不同的飲食習(xí)慣、不同的成長背景，也不影響大家一起學(xué)習(xí)，一起做田野調(diào)查，一起去網(wǎng)吧看電影、打游戲。
2000年代手機(jī)開始出現(xiàn)，那些互相發(fā)送短信的日子，成了不少人青春里最鮮活的印記，甚至有同學(xué)將近四分之一的生活費都用在了短信上。宿舍里的臥談會依舊是保留節(jié)目，話題從理想抱負(fù)悄然轉(zhuǎn)變?yōu)槊餍前素?、游戲攻略、實?xí)經(jīng)歷，偶爾也會談及未來的迷茫與期待，熄燈后的悄悄話，仍是青春最溫暖的慰藉。
對于云大學(xué)子來說，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是校園生活的中心，但學(xué)習(xí)方式和目標(biāo)更加多元。2007級行政管理專業(yè)的孔同學(xué)坦言，自己當(dāng)時“按部就班地讀高中、考大學(xué)、上課實習(xí)、找工作”，如今想來雖無特別難忘之事，卻格外懷念那段純粹的時光，“無需多想，只需專注于眼前的學(xué)習(xí)便好”。圖書館里依然座無虛席，只是多了很多帶著筆記本電腦學(xué)習(xí)的同學(xué)，大家戴著耳機(jī)，專注地查閱資料、撰寫論文。而2003級民族學(xué)專業(yè)李同學(xué)則更加活躍，“參加社團(tuán)活動，去丙中洛做田野調(diào)查，做兼職，甚至去擺攤賣耳機(jī)”，這些看似“不務(wù)正業(yè)”的經(jīng)歷，卻讓他更快速地成長起來，“有更系統(tǒng)的思維方式，有非常強(qiáng)的執(zhí)行力”，最終他考上了北大的研究生，把青春的熱愛變成了人生的方向。
2008級吳同學(xué)畢業(yè)后留校擔(dān)任輔導(dǎo)員，他真切感受到學(xué)校給予學(xué)生的機(jī)會日益增多：“我大學(xué)時一直勤工儉學(xué)，那時的勤工儉學(xué)崗位、交換生名額、獎學(xué)金已頗為豐富，而今出國進(jìn)修、參與科研項目的機(jī)會更多了，孩子們的舞臺愈發(fā)廣闊了?！毙@里的公告欄上，貼滿了各類講座、招聘、社團(tuán)活動的通知，每一張通知都承載著學(xué)子們的希望與憧憬。
東二院的周邊環(huán)境也經(jīng)歷了翻天覆地的變化。圓西路從1980年代初的土路、1990年代的商業(yè)街，蛻變?yōu)槔ッ鳌耙菇?jīng)濟(jì)”的重要載體，美食、購物、娛樂一應(yīng)俱全，入夜后的街道華燈初上，人聲鼎沸，成為昆明最具煙火氣的所在。緊鄰的一二一大街成為數(shù)碼產(chǎn)品集散地，各類數(shù)碼商店琳瑯滿目，滿足了學(xué)子們對科技產(chǎn)品的需求。翠湖文化帶建設(shè)讓校園與城市文化更加緊密地融合，閑暇時，學(xué)子們可漫步翠湖畔，看紅嘴鷗翩躚起舞，感受春城的人文韻致。
2024級歷史檔案專業(yè)劉同學(xué)剛剛從東二院搬走，她覺得這里的地理位置得天獨厚，“出門就是圓西路，買東西、吃美食都很方便”，因此當(dāng)?shù)弥獤|二院即將拆除重建時，她難掩欣喜，“之前我們還羨慕旁邊的冶金公寓，因為他們有獨立衛(wèi)浴，以后新的宿舍設(shè)施肯定更好，我很期待。”
“東二院拆除后，我們計劃在原址上建成4棟現(xiàn)代化宿舍，目前規(guī)劃還在報批中，應(yīng)該會有不少于3200個床位。新宿舍將延續(xù)云南大學(xué)的歷史文脈，將建筑風(fēng)格融入翠湖文化帶的整體風(fēng)貌，同時配備更完善的現(xiàn)代化設(shè)施，滿足當(dāng)代學(xué)生的生活與學(xué)習(xí)需求。”云南大學(xué)學(xué)生公寓管理中心工作人員張老師說，令人期待的是，新建宿舍區(qū)會規(guī)劃對外開放的區(qū)域，“讓大家可以感受云大的百年歷程”，東二院的故事，將以新的方式繼續(xù)流傳。
現(xiàn)在，原本住在東二院的學(xué)生已經(jīng)搬走了，食堂也正式停業(yè)，宿管阿姨們收拾著宿舍樓下的雜物，動作輕柔，仿佛在告別一位老友。
不久之后，這片鐫刻著四十余年青春年輪的土地，將在挖掘機(jī)的轟鳴中褪去舊顏，那些褪色的紅磚、婆娑的綠樹、斑駁的舊宿舍，終將化作記憶里的水墨長卷。
1986級新聞系的一位同學(xué)在文章中寫道：“東二院不是幾棟簡單的建筑，它是我們再也回不去的青蔥歲月，是永遠(yuǎn)停留在記憶里的滾燙而鮮活的時光?！睆?980年代的拓荒歲月到1990年代的多元發(fā)展，再到2000年、2010年代的新篇開啟，東二院見證了云大學(xué)子的青春與成長，見證了云南大學(xué)的發(fā)展與變遷，也見證了中國社會的進(jìn)步與繁榮。每一塊紅磚都浸著晨讀的私語，每一棵綠樹都搖著晚風(fēng)的絮叨，每一級臺階都刻著青春的足印宿舍里交織的歡笑與啜泣，課堂上流轉(zhuǎn)的專注與沉思，球場上迸發(fā)的激情與汗水，林蔭道鐫刻的相遇與回眸，都成了青春最珍貴的印記。
“一代人終將老去，但總有人正年輕?！睎|二院的拆除不是結(jié)束，而是新的開始。重建后的現(xiàn)代化宿舍樓，將承續(xù)東二院的歷史文脈，承載無數(shù)人的青春記憶，見證更多青年學(xué)子的成長蛻變，續(xù)寫云南大學(xué)的輝煌篇章。而那些隱匿于紅磚藤蔓間、宿舍燈光下、籃球場夜色中的故事，將永遠(yuǎn)銘刻在云大人心底，化作跨越歲月的牽掛與懷念，溫暖著每一個曾在此駐足的人。
在春城昆明的暖陽中
在翠湖的碧波輕漾里
在會澤院前的九十五級臺階上
云大學(xué)子對知識的渴求
對未來的期許，對家國的擔(dān)當(dāng)
將永遠(yuǎn)延續(xù)
再見，東二院！
光陰的故事里，青春不散場！
