戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)日，中國(guó)船員高陽(yáng)所在的商船正停靠伊朗阿巴斯港。此后，霍爾木茲海峽被封鎖，他與全體船員滯留戰(zhàn)區(qū)已逾26天。據(jù)公開信息，目前至少700艘大型油輪與貨船被困海峽，約兩萬(wàn)名海員身處戰(zhàn)區(qū)等待撤離。

社交平臺(tái)上，部分中國(guó)船員發(fā)布日常動(dòng)態(tài)：有人在月色下的霍爾木茲海峽垂釣，戲稱同事為“帶魚小王子”；有人合力抬起三四十斤的海浪魚；還有人嘗試在花盆里種西瓜——雖收成不佳，卻成為苦中作樂的注腳。一位船員笑言：“日子也好起來(lái)了，能用芬達(dá)配檸檬喝?！?/p>

相比漂泊于錨地的同行，高陽(yáng)所在船舶靠泊阿巴斯港，生活保障相對(duì)穩(wěn)定。但該港地處霍爾木茲海峽最窄處，毗鄰伊朗最大海軍基地，戰(zhàn)略位置敏感。近一個(gè)月來(lái)，爆炸聲、戰(zhàn)斗機(jī)掠過頭頂、導(dǎo)彈濃煙、集裝箱被炸等場(chǎng)景屢見不鮮。

通訊亦頻繁中斷。3月23日，美以空襲阿巴斯港電臺(tái)后，高陽(yáng)失聯(lián)近10小時(shí)。他在采訪中反復(fù)提及：“又?jǐn)嗑W(wǎng)了?！?/p>

然而，在硝煙之外，普通人的韌性更令人動(dòng)容：伊朗民眾照常海邊垂釣、駕快艇售賣蔬菜、小賣部持續(xù)營(yíng)業(yè)，甚至可買到冰淇淋；船員們則努力維持生活秩序——高陽(yáng)作為廚師，持續(xù)制作紅燒豬蹄、蒜蓉菠菜、麻辣雞翅、干炸金線魚、洋蔥爆羊肉……這種日常堅(jiān)守，正是動(dòng)蕩中對(duì)抗無(wú)常最樸素的方式。

01 炸多了，大家都麻木了

3月18日上午9時(shí)許，距高陽(yáng)所乘船舶泊位直線距離不足兩公里處發(fā)生劇烈爆炸。船員聽聞巨響，誤以為船下倉(cāng)庫(kù)被毀；甲板水手稱油漆桶幾近震飛；多名伊朗工人情緒激動(dòng)，用波斯語(yǔ)高喊并指向爆炸方向，其中一人怒吼“Fuck you America！”

距離高陽(yáng)所在船只不到兩公里的爆炸，攝于德黑蘭時(shí)間3月18日上午9點(diǎn)左右

約20分鐘后，兩輛救護(hù)車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)；一小時(shí)后，所有伊朗碼頭工人攜工具撤離，包括纜繩、安全帶等重型設(shè)備，預(yù)示停工周期較長(zhǎng)。

船公司隨即啟動(dòng)戰(zhàn)區(qū)補(bǔ)貼機(jī)制，自進(jìn)港首日起按日發(fā)放，全船均分。

此次爆炸令多數(shù)人首次真切感受到恐懼。大副下令限制甲板活動(dòng)，禁止下地扔垃圾。高陽(yáng)卻表現(xiàn)鎮(zhèn)定：“遇大事反倒平和，生死早已看淡?！?/p>

3月21日是伊朗諾魯孜節(jié)（新年），清晨七點(diǎn)半爆炸點(diǎn)仍在冒煙，而伊朗工人已在旁安然享用早餐?！罢ǘ嗔?，大家都麻木了?！?/p>

風(fēng)平浪靜時(shí)，伊朗工人午休釣魚，高陽(yáng)下船倒廚余垃圾偶遇，見其釣獲七八條巴掌大的鯧魚狀海魚。船員閑暇多以網(wǎng)絡(luò)小說消遣，但衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)“海衛(wèi)通”資費(fèi)高昂——600MB需99元，2000MB為199元，有效期均為30天。

高陽(yáng)拍攝的圖片

船員群內(nèi)極少討論戰(zhàn)況，與家人僅報(bào)平安；飯間偶有議論，也多聚焦于地緣政治常識(shí)——如水手長(zhǎng)所言：“誰(shuí)控制霍爾木茲海峽，誰(shuí)就控制全球能源經(jīng)濟(jì)。”

晚飯后，打牌、釣魚成為主要消遣。高陽(yáng)每晚佩戴隔音耳塞入睡，睡眠質(zhì)量良好。“來(lái)都來(lái)了，躲也躲不了，順其自然。”

02 人生第一次航海就進(jìn)入了戰(zhàn)區(qū)

高陽(yáng)于2026年1月27日在大連港登船，任廚師，所屬散貨船共22人，含3名緬甸籍船員，其余來(lái)自山東、福建及東北地區(qū)。船上分工明確：甲板部、機(jī)艙部及支持部（僅其一人）。

2月19日晚，船舶抵達(dá)霍爾木茲海峽附近海域。海水平靜但渾濁，遠(yuǎn)不如印度洋深藍(lán)澄澈、浪花潔白之美。

2月27日深夜，船舶獲準(zhǔn)入港靠泊阿巴斯港。次日清晨，高陽(yáng)醒來(lái)即見泊位已定。

原計(jì)劃卸貨后即啟程下一港，未料開戰(zhàn)突至。周邊爆炸頻發(fā)，駕駛臺(tái)可見十余至數(shù)十公里外火光與濃煙，夜間交火尤為密集。

阿巴斯港照片

提前靠港實(shí)屬幸運(yùn)——避免滯留錨地，生活物資與淡水供應(yīng)得以保障。老船員稱常規(guī)裝卸約需15天；開戰(zhàn)后，伊朗工人出勤不穩(wěn)，裝卸進(jìn)度大幅延緩。高陽(yáng)由此總結(jié)判斷安全態(tài)勢(shì)：“碼頭工人是否復(fù)工，即是區(qū)域是否安全的直觀信號(hào)。”

當(dāng)?shù)匦∩特滖{快艇穿梭港口售賣蔬菜、鮮魚，成為重要補(bǔ)給渠道。3月美軍空襲港口電臺(tái)后，食材供應(yīng)商更換，貨品豐富度顯著提升：雞肉、牛肉、羊肉、各類海產(chǎn)、水果及日用品一應(yīng)俱全。原預(yù)算1000美元，實(shí)際采購(gòu)達(dá)1400美元；牛排8.4美元/公斤，橙子、葡萄、草莓等均為1.2美元/公斤。

港口的船只卸貨

目前整體氛圍趨于平和。初期目睹爆炸黑煙、無(wú)人機(jī)掠過確有恐慌，但因靠泊區(qū)域未受波及，眾人逐漸適應(yīng)。“現(xiàn)在早上五點(diǎn)開工熬粥——綠豆粥、黑米粥、八寶粥、燕麥粥輪換；晚餐做紅燒豬蹄、蒜蓉菠菜、麻辣雞翅、干炸金線魚、洋蔥爆羊肉，伙食不差?！?/p>

3月4日起因淡水補(bǔ)給延遲，全船實(shí)施節(jié)水政策：僅廚房與公共浴室供水，船員房間暫停自來(lái)水供應(yīng)，用水需至廚房接??；一周后淡水補(bǔ)給到位，恢復(fù)正常。

03 休閑活動(dòng)——伊朗零食測(cè)評(píng)

高陽(yáng)多次下船丟棄廚余垃圾，觀察到阿巴斯港基礎(chǔ)設(shè)施陳舊：地面破損、清真寺外墻完工但內(nèi)部尚未安裝窗戶、小型超市貨品有限，規(guī)模僅相當(dāng)于國(guó)內(nèi)社區(qū)便利店，三次采購(gòu)后已無(wú)新零食可選。

高陽(yáng)在阿巴斯港看到的清真寺

超市由伊朗中年店主經(jīng)營(yíng)，熱情好客：消費(fèi)10美元即贈(zèng)冰淇淋；同事購(gòu)煙缺2美元，店主主動(dòng)抹零。收銀員為三十歲左右青年，不通英語(yǔ)，全程依賴計(jì)算器結(jié)算。

近期空襲后，超市實(shí)行限流措施，每次僅允許一人入內(nèi)，疑似擔(dān)憂哄搶。

港口裝卸工人見其身著廚房圍裙，便知其為廚師，常請(qǐng)其協(xié)助冷凍剛釣獲的魚——因當(dāng)?shù)貧鉁爻?0℃，魚類易腐，高陽(yáng)為其暫存冷柜，待下班取回。

高陽(yáng)還開展一項(xiàng)特別“調(diào)研”：采購(gòu)本地零食進(jìn)行測(cè)評(píng)。例如一款高仿脆皮雪糕，從冷庫(kù)取出咬一口拍照即化，室溫17℃下已近乎脫落；一款含蘆薈果肉的非碳酸飲料，口感清爽、甜度適中，但僅售0.5美元小瓶裝；一款標(biāo)稱“開心果味”的威化餅干，實(shí)際齁甜且風(fēng)味分布不均，首口尚可，中段甜味壓倒一切，甚至影響后續(xù)薄荷糖味覺感知——“在伊朗買甜食務(wù)必慎重。”

高陽(yáng)在船上測(cè)評(píng)伊朗零食

04 下一站去哪里，我無(wú)所謂

41歲的高陽(yáng)三年前出現(xiàn)抑郁傾向，經(jīng)多方調(diào)整未見明顯改善。曾從事廣告及公關(guān)攝影十余年，行業(yè)下行疊加家庭變故（去年末離婚），促使他決心換一種活法。朋友建議出海散心，加之自幼熱愛海洋，他選擇成為海員。

因年齡限制，晉升型崗位基本無(wú)望，廚師成為唯一可行路徑。他持有中級(jí)廚師證，順利跨過門檻。

初上船時(shí)菜品咸淡失衡，如今進(jìn)步顯著。近十日，多位高級(jí)船員反饋：“比剛來(lái)時(shí)好太多，進(jìn)步太快?！?/p>

高陽(yáng)持反戰(zhàn)立場(chǎng)，認(rèn)為談判優(yōu)于動(dòng)武。親歷戰(zhàn)區(qū)后更深刻體認(rèn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)精準(zhǔn)性：“旁邊集裝箱碼頭遭襲，對(duì)我們而言，感覺與觀看一場(chǎng)火災(zāi)無(wú)異?！泵鎸?duì)親友擔(dān)憂誤傷，他坦言：“一枚導(dǎo)彈價(jià)值不菲，目標(biāo)必具戰(zhàn)略價(jià)值，平民不在打擊序列。”

當(dāng)前仍需滯留約半個(gè)月，主因伊朗工人出勤不穩(wěn)定導(dǎo)致卸貨緩慢。晚間，他在知乎撰寫專欄，船上除船長(zhǎng)外無(wú)人知曉此事。

高陽(yáng)拍攝的圖片

關(guān)于網(wǎng)傳“美軍登陸”等消息，高陽(yáng)表示：“與普通船員無(wú)關(guān)，若真發(fā)生，船長(zhǎng)才真正頭疼。”

據(jù)悉，伊朗已開辟霍爾木茲海峽“安全走廊”——繞行拉臘克島與格什姆島之間水道，深入伊朗領(lǐng)海，全程受其管轄。首艘中國(guó)船東貨船已成功通行。高陽(yáng)所在船舶下一站屬商業(yè)機(jī)密，但鄰泊位近日更換兩艘日本船級(jí)社注冊(cè)船舶，顯示通行條件正在恢復(fù)。

他對(duì)行程并無(wú)執(zhí)念：“合同為期8個(gè)月，上下浮動(dòng)2個(gè)月，最低服役半年。只要按時(shí)發(fā)薪、人身安全有保障，下一站去哪，我無(wú)所謂?！?/p>

頭圖、封面圖及配圖均由高陽(yáng)提供（知乎ID：高而急不得）。文中“高陽(yáng)”為化名。

來(lái)源/谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（ID：guyulab）
作者/周煦
編輯/張瑞