有喜歡你，那雙眼動人，笑聲更迷人的舊戀；
還有彼此年少輕狂時，在操場上高唱《不再猶豫》的熱血。
當(dāng)然一定還有那個背著吉他，留著中分身影，噪音沙啞又雄渾的，生命終結(jié)在31歲的青年人-家駒。
如果他還在的話，該是少年們叫一聲“黃伯”的時候了。
而我聽beyond的歌，是從那個90年代的夏天開始的。
在我還得小的時候，有一天，從汕頭來了一個親戚阿斌（其實應(yīng)該也叫阿彬，但為了區(qū)分上面我的同學(xué)阿彬，以下都叫阿斌）大約20歲左右，留著中分的卷曲頭發(fā)，個子不高，但看起來帥帥的，說話又好聽。
活脫脫一個高級版本的竊格瓦拉的樣子。
阿斌來我家是由于年少沖動犯了事，說是會在我家住一段時間，等風(fēng)頭過去再返汕頭。
于是在那個燥熱難安的夏季時，阿斌到來，打開了我和我哥的新世界：
原來真男人，是要：
抽萬寶路，最好要學(xué)會吐煙圈的；
稱呼兄弟要叫：“hey，友呀~”再開始話題的；
坐騎要用賽車，尤其是劉德華在《天若有情》騎的同種，速度要調(diào)到120邁，哪怕穿過小鎮(zhèn)上不足2米的小巷子里把人家養(yǎng)的小雞壓死，也要假裝看不到呼嘯而去；
拍電子（打電子游戲）只玩雷能，一個幣就通關(guān)，才夠勁！
其實這些都不重要，最最重要的是要聽beyond的歌！什么四大天王，在beyond面前，都弱爆了。
才來幾天，阿斌就問我，最喜歡聽誰的歌時，少年的我高興地跟他說：
“鄭智化呀！”
阿斌了嘆了口氣，"甫母，那個拐腳仔（瘸子）的歌有什么好聽"！
阿斌要帶我聽真正的歌！
阿斌我聽的第一首歌beyond的歌是：
我已經(jīng)記不起來聽這首歌的初感覺了，只記得旋律不錯，不過聽的其它歌比不起，顯得音樂聲音很雜，有點不習(xí)慣。
在離學(xué)校不遠的地方，經(jīng)過討價還價，阿斌以5元錢的價格買了一個錄音帶，封面是這樣的：
這個錄音帶的封面上，家駒穿著紅色的小夾克，看起來有一點小女生的感覺。
世榮倒是很帥；
阿paul的長相不在點上。
家強被我自動忽略了。
這個錄音帶的第一首歌，是當(dāng)時覺得吵得不得了的-我是憤怒
第二首歌，是爸爸媽媽：
這首歌有一句歌詞倒是反復(fù)記得：
“爸爸請你歸家休息吧，今天真正主角是我嗎？”很切合當(dāng)時已經(jīng)有一點反抗情緒的我了。
有一段rap也熟悉得不得了：真系唔知做人點至得 我又唔知而家興D乜 總之報紙寫乜我就信乜 電視做乜我就睇乜 大佬講乜我地就講乜 見到巨星著乜我就著乜 總之老豆食乜我就食乜 喂！傻架！
這也可能是我第一次聽帶rap的歌的，好新奇！我照著歌詞本把上面的歌詞反復(fù)模仿了多遍，很快就學(xué)會了。
少年嘛，學(xué)啥都很快。
第三首歌，和平與愛
第四首歌，命運是你家
第五首歌，全是愛
這幾首旋律都很好，尤其和平與愛前奏響起，讓人心曠神怡，感覺21世紀(jì)就在眼前，新世紀(jì)來得像夢一樣，讓我暖洋洋，而21世紀(jì)啥最缺，那當(dāng)然是像我這樣的人才了：
這個感覺跟多年后聽樸樹的《new boy》的開頭那種萬物充滿生機快噴涌而出的感覺，如出一轍，一聽就感覺全人類都快要進入按需分配的大同社會了，而只要人類實現(xiàn)這樣的愿望，那么“酒起歌響子孫大發(fā)展”自然不在話下了。
第六首是《海闊天空》。它如此經(jīng)典，就不多加介紹了。
但無論如此，多年以后，當(dāng)我一次次看著喝醉酒的中年人們在KTV房里扯著喉嚨唱著海闊天空時，我總試圖不參與其中，因為，這首是真難唱呀。
第七第八首，狂人山莊/妄想
兩首歌的開頭都是一種陰森恐怖的感覺，多年后，才知他們才是最早期beyond歌曲的主流：批判性的搖滾風(fēng)。
第九首：情人
這首歌的旋律是如此吸引人。
但卻也是多年以后，在聽完beyond所有歌曲后，那個成年后的中年人口中所說的：beyond有史以來最難唱的歌。
老實說，海闊天空雖然難，但我個人心目中，甚至連前三都進不了。
beyond最難的歌在我心目中是：
第一名：情人
第二名：午夜怨曲
第三名：無淚的遺憾
這張專輯其實是家駒在的時候錄的最后一張專輯《Rock 'n' Roll》。
聽完這張專輯，我無可避免地深陷其中了。
阿斌在的時候，一邊聽還一邊喜歡唱兩句，每次唱到高潮唱不上去的時候，總是喜歡說：
“驚日煙抽多了，喉嚨不大舒服！”
阿斌還要繼續(xù)說一句，“你知道beyond的歌要怎么唱嗎？要壓低喉嚨，往里面一點點?！?/span>
我覺得他講得非常有道理，只可惜我還是少年，聲線跟我姐差不多，唱不了。
阿斌在的時候，帶給我的傷害是，家駒已經(jīng)死了。
這對于一個少年來說，是很殘忍的。
阿斌是繪聲繪色地說起這個經(jīng)歷，說家駒是從臺上摔下來摔死的。
于是那個少年，總是會幻想，家駒要是不死該有多好。
半年后，阿斌返回汕頭，少年的我，是如此的憂傷。
在整個少年階段，阿斌到來，對于我和我哥來說，無疑是影響巨大的。
對于我個人來說，帶給了我最初的精神上的偶像。
這個偶像的歌曲里，不僅僅是愛情，更有愛，有和平，有理想，有抗?fàn)帯?/span>
幾年后，我的初中同學(xué)鋒哥會悄悄地跟我說“你知道嗎？有一個歌手叫做beyond，很厲害的，勁呀！”
他不知道的是，這個樂隊的歌，我早在前幾年，就已經(jīng)如饑似渴地聽完了。
而裝作不知道，只是少年的我，不想被太多人知道，只因愛得太多。
幾年后，那個少年陷入了所謂的初戀或者單相思，于是beyond的歌又撫慰了他稚嫩的心靈。
那首歌的名字叫做《無淚的遺憾》：
在高一至高三，聽了有幾百遍吧。
再后來，時間過了很多年，大約在2015年的時候，忽然聽說阿斌出了車禍，走了。
我和我哥交換了這個信息的時候，幾天內(nèi)總有一種說不出來的恍惚感。
我們在少年時代見面之后，在多年之間也只見過一兩次面，但記憶卻永遠停留在90年代的那個夏天，阿斌帶我們聽beyond的那個下午。
又過了很多年，有一天我回老家，去到一個藥店，剛走進去就聽到藥店有人在播放beyond的歌，《赤紅熱血》：
我正在想著，這該是哪個中年男人呀。
定看一看，竟然發(fā)現(xiàn)是我的初中同學(xué)阿群哥。
阿群哥對beyond的癡迷，我有所耳聞。
但見到阿群哥也確實令我吃了一驚，因為掐指一算，該是得有20多年沒見了吧。在同學(xué)群里也未出現(xiàn)的人物，竟然在這里碰到了。
我說你這聽的不是赤紅熱血嗎？
阿群哥說“對呀，這是專輯《BTB現(xiàn)代舞臺》第三首歌”。
我說那你還記得你老婆今天穿什么顏色的衣服嗎？
他說真不記得了。
我說那你平常還聽什么歌呀。
他說我平常只聽beyond的歌。
我說那行吧，明天再來找你。
第二天，當(dāng)我走經(jīng)藥店時，隱隱約約聽到了藥店里飄來的鳳凰傳奇的歌曲，我正在想，壞了，這小子應(yīng)該不在。
還他媽的，果然不在店里。
自此以后，每次我回老家，每次經(jīng)過這一家藥店，beyond的歌，幾乎成為了判斷阿群哥在不在店里的先頭兵了。
這件事成了我回老家時一個心照不宣的樂趣。Beyond的歌，竟成了我們這兩個二十多年未見的同學(xué)之間，一種無需言語的暗號。
你說家駒這音樂的生命力，是得多么的頑強。它存在于我們的車?yán)?，在KTV的嘶吼里，在阿群哥的藥店里，像一個從不缺席的老友，隨時能把我們拉回到某個特定的時空。
也正因它的無處不在，才更讓人在某個瞬間，猛然驚覺那個創(chuàng)造了這一切的人，其實已經(jīng)離開了我們太久太久。那份鮮活的、跳動在音符里的生命力，與那個戛然而止于31歲的生命，形成了巨大的、令人唏噓的張力。
于是，在過去的十幾年中，每一年到了6月30日這一天，我都會格外清晰地記起，這是家駒的忌日了。
然后我就會發(fā)一條朋友圈（私密或公開），做一個紀(jì)念。
而今天又到了6-30了，我忽然間想著應(yīng)該寫點什么，來真正留下我對這個從少年時代直到現(xiàn)在也沒有過時的精神偶像的紀(jì)念。
在我所認識的男性朋友中，有討厭阿信的，討厭四大天王的，討厭周杰倫的，甚至都可能有討厭蒼老師的，有討厭波多野結(jié)衣的。
但惟獨，幾乎很少有討厭beyond黃家駒的，我想原因在于：
每一個正常的普通的（中年以上）男性，在他的少年時期和青年時期，都有過對于未來的彷徨，壓抑，無助，甚至理想的幻滅，但beyond的歌，無論它描寫的是空虛，寂寞，冰冷，唏噓，它都會最終告訴你，要不屈，要追求希望，夢想，光輝與自由。
也從來沒有任何一個中國樂隊，能夠?qū)⒅黝}定到“愛與和平”這樣的高度。
很多年后，未必再有。
感謝家駒，以及他陪伴我們的歌。
