夜行工業(yè)城

凌晨4點(diǎn)半的洛杉磯靜悄悄。如果玩過GTA5，應(yīng)該知道洛杉磯城市中央有一大塊工業(yè)區(qū)，倉庫林立，鐵軌穿行而過。

我開著租來的日產(chǎn)勁客，穿過路兩邊方正高聳的倉庫，仿佛潛行在沉默佇立的巨人間。如果仔細(xì)辨別，朦朧中可以認(rèn)出漢堡王的食材倉、迪士尼的禮品倉、還有某些西好萊塢風(fēng)格的品牌服裝倉。似乎全洛杉磯都喜歡把貨品堆放在這里。

但工業(yè)城的某一處倉庫有些不同，這么早竟然就有了動靜。我開車駛?cè)霂烨翱帐幍耐＼噲?，熄火。黎明前濃稠的夜幕里，六七個人的紅色工作服分外顯眼。他們已經(jīng)在卸貨臺上排成一排，似乎等待著什么。

我放下座位，靜靜注視著入口，小口小口抿著咖啡。偶有工作人員的手電筒掃過我的車，我只能攥緊咖啡杯，默默等待。

時間來到5點(diǎn)半。突然車群開始魚貫而入。從一開始兩三輛，四五輛，到后來路口甚至形成了堵塞。車輛紛紛駛?cè)胭即蟮耐＼噲?，仿佛聽到了集結(jié)令。車型卻五花八門看不出規(guī)律，但以最便宜、最省油的日系車居多。

不一會兒，空蕩蕩的停車場就奇跡般地停滿了車，陸續(xù)下來四五十人。仔細(xì)觀察，華人面孔居多近乎八成，偶有黑哥哥、拉丁裔人群，男女皆有。我注意到一臺車上似乎還下來了一對父女，父親已顯老態(tài)，但明顯更有經(jīng)驗，指導(dǎo)女兒從后備箱拿下一紙箱。

一下車，他們就麻利、整齊劃一地穿上紅衣，拿著各色大小不等的紙箱走向倉庫。仿若一只集結(jié)的軍隊。6點(diǎn)，伴隨著破曉，高臺上的庫管拉開了大閘。近百來號配送人員魚貫而入倉庫。我知道，新一天熱火朝天的配送工作正式開始了。

跨境兇猛

這是美國某家新興末端派送公司的二級分揀倉。末端派送也叫Last Mile，就是中國的快遞，但在這里只送貨上門不攬貨。

在這間倉庫，Shein、Temu、云途、燕文、菜鳥的海量訂單，從地球1.1萬公里外另一端、中國華南的某機(jī)場出發(fā)，經(jīng)過12小時貨機(jī)飛行和落地后分揀、清關(guān)，馬不停蹄在前一晚就運(yùn)送至此，等待送抵用戶前的“最后一公里“。

對于美國消費(fèi)者來說，這只是件均50美金的日常電商包裹。不同于常規(guī)貿(mào)易，整條貨柜發(fā)送，這些貨品在有消費(fèi)者下單后才打包送出，化整為零，天然適合跨境電商。

甚至因為抽檢的成本比貨值還高，他們在美國享受了貨值800美金以下小包免關(guān)稅優(yōu)待。中美紛爭中，兩黨都有人盯上這塊肥肉，嘗試取消豁免，但最后發(fā)現(xiàn)監(jiān)管成本怎么都算不過來賬。

由于太便利，一度有賣家在小包里夾雜高價產(chǎn)品、冒牌球鞋，嘗試鉆空子。當(dāng)?shù)匚锪鞯牡仡^蛇就提到了幾起海關(guān)突襲行動。“全抓了，牌照也吊銷。”

甚至還有些大聰明，出口到美國是為了進(jìn)口回中國，將假鞋洗白作為真鞋銷售。

跨境小包是中國制造賣全球極致性價比的體現(xiàn)。通過年復(fù)一年的磨合，從選品、設(shè)計、供應(yīng)鏈、制造，到跨境運(yùn)輸，不出海就出局的巨頭們以多快好省沖擊著美國零售業(yè)。

10美金一件的Shein時尚服裝，穿出百來美金時尚大牌的效果。Temu上20美金一件廚具比Target超市幾十美金的貨品更具沖擊力——甚至很多美國人在沉迷Temu前都沒意識到，廚房里還能有這么多便利小玩意。琳瑯滿目仿佛蝙蝠俠的武器庫。Temu的廣告語就是“像億萬富豪般購物”。

而這些，國人早已在淘寶、拼多多上見怪不怪。拼多多旗下的Temu有底氣砸下重金，在美國春晚——超級碗上播放每秒24萬美金的廣告。以美國人的天價標(biāo)準(zhǔn)投放完廣告后，他們第一反應(yīng)卻是這太值了——和中國春晚比。

Temu從2023年初進(jìn)入美國，日均從5萬單到20萬單再到100萬單，一度突破200萬，并成為美國下載量最高的零售APP。從不到一輛飛機(jī)，到包下幾架飛機(jī)的航空卡板，到東航物流有恃無恐開始提價，跨境電商業(yè)務(wù)增速70%以上 ，到助力Meta 2023年Q4利潤大超預(yù)期，中國跨境電商的蓬勃發(fā)展已經(jīng)在改變、沖擊中美產(chǎn)業(yè)鏈。

但他們還有最后一個堡壘沒有攻克：末端派送。

攻堅

海通國際做過一個研究，我在現(xiàn)場做了驗證。中國一件商品從內(nèi)陸產(chǎn)業(yè)帶集貨到機(jī)場再飛到美國，最后派送到消費(fèi)者手中，全鏈路成本可以壓到50元人民幣以下，五天送達(dá)。

在中國大陸境內(nèi)上飛機(jī)之前，由于極致的內(nèi)卷，每單可以低至幾塊。即使加上整個跨境航班飛在天上的成本，都比不上末端派送。

美國郵政作為全美覆蓋最廣的郵遞網(wǎng)絡(luò)，一單平均要收五美金以上，直接占了鏈路成本的一半以上。而且他們還常常送丟，需要時間至少兩天。他們最短的路程，可能僅僅是從洛杉磯西邊的倉庫騰挪兩個城區(qū)、橫跨十幾英里到另一區(qū)。

這樣的成本就比整個路途上中國快遞、速運(yùn)、專線公司的所有運(yùn)輸、分揀、倉儲成本都貴。而美國郵政還是一家一季度虧損20億美金的國企。

在美國人工之貴可見一斑。無論算成本還是時間，末派都是中國跨境出海在美國遇到的最細(xì)，最窄，最難攻破的瓶頸。

但一旦攻破，或許會帶來中國跨境的大躍進(jìn)：亞馬遜就是靠prime的兩日達(dá)獲得了2億多用戶，成為美國線上零售巨頭。至今街頭巷尾亞馬遜的配送車和人員隨處可見。我曾經(jīng)跟蹤一輛亞馬遜配送車，在小小的一個街區(qū)派出了6件包裹，車都不用挪位置。密度才能帶來經(jīng)濟(jì)性。

而跨境巨頭正在依葫蘆畫瓢，使用單量叩開美國末端派送的大門。華人帶領(lǐng)的末派企業(yè)正在進(jìn)入市場，高速成長。

10點(diǎn)整，揀貨完畢的派送員推著滿載包裹的紙箱，陸續(xù)回到車上。為了節(jié)省成本，華人派送公司車是司機(jī)自己的，送和開都是司機(jī)自己完成。

我開始跟隨這次陪同的司機(jī)老哥上路。這位老哥，是真的老哥，眼看已過50歲，臉龐蒼老，但身上透出特有的中國務(wù)農(nóng)人的干勁和吃苦耐勞。他的穿著樸實(shí)無華，干瘦的身軀披著看不出品牌的外套。他出現(xiàn)在他河南老家任何一個城市，我都會覺得賓至如歸。但很快，他就要深入一個白人、墨西哥族裔混居的洛杉磯街區(qū)中，為西海岸嘻哈重地的居民投遞包裹。

他承認(rèn)自己一句英語也不會，雖然已經(jīng)來美國5年。“俺還擔(dān)心要來個老外呢”，他用濃重的河南口音說，“看到你小伙子可親切點(diǎn)了”。

我笑了笑，本來想英語回應(yīng)他，假裝外賓開個玩笑，但看到他樸實(shí)的臉龐很快打消了念頭。樸實(shí)到極致就會讓人覺得開玩笑都羞愧。

疫情結(jié)束后的每年，我都會拜訪美國，跟隨末派體驗。會計算的投資人知道，派送效率是決定利潤率的核心指標(biāo)。而派送效率又和訂單密度、系統(tǒng)成熟度以及派送員對街區(qū)熟悉度有關(guān)。我去年聽說過一天派送120單的傳說，但今年過來，他們說這個記錄又被打破了。

電商給每單支付的價格，也就是物流公司的收入，是固定的，按道理給派送員的每單成本也是固定的。但隨著派送效率提升，總可以把每單成本再往下打一點(diǎn)，這樣即保證了派送員每日的收入——通常從150-250美金/日不等，又可以賺取更高的差價。在同等條件下，一個能每小時派出25件、一天愿意工作8小時的快遞員會是物流公司爭搶的明星。

當(dāng)早期訂單密度不足時，依靠個人能力提升效率更難能可貴。我看了眼身邊這位一腳油門沖出倉庫、滿口河南口音分外親切的老哥，卻有些懷疑。他能在洛杉磯高效完成派送任務(wù)嗎？

去年我跟著一個出身于康普頓的墨西哥裔青少年。康普頓是炸雞和說唱歌手的圣地，但也是洛杉磯最暴力最混亂的區(qū)域。他太年輕就生下一個女兒，女兒患有自閉癥，為了有足夠靈活的時間陪女兒上課，必須要找一個時間自由的工作，于是他加入了給中國跨境電商做末派的大軍。

去年我和他的戰(zhàn)績是在六個小時內(nèi)送出了75個包裹。

河南老哥

今天，這位河南老哥給了我一個下馬威。

沒有什么能妨礙他在洛杉磯街頭飆車。我不知道是河南的車風(fēng)彪悍還是洛杉磯的耳讀目染，亦或是被困在了系統(tǒng)里的人還是強(qiáng)大的自驅(qū)力。基本每個STOP標(biāo)志近到蹬鼻子上臉之前，他都不肯放松油門。每次短暫停頓都顯得假惺惺。緊跟著一腳更大力的油門直沖而去。

我和他形成了默契的配合。我會在他排好序的包裹中先取出下一單做好準(zhǔn)備。但要命的問題在于包裹往往放在后排，我必須180度扭著身子去找包裹。急?？熳叩男旭偡绞阶屛疑眢w以詭異的方式“前傾”，幾欲作嘔。

后座塞滿的包裹：

我差點(diǎn)想脫口而出，我知道你很急，但你先別急。但合格投資人的守則是不干涉現(xiàn)場。我只能自己想方法。

我們基本工作方式是到達(dá)一戶人家面前一起下車，把包裹放到家門口拍兩次照，一次要有門牌號，一次是包裹本身。包裹一扔門口即可，絲毫不用擔(dān)心被偷。在大部分街區(qū)治安遠(yuǎn)比新聞里好。

為了避免嘔吐，我學(xué)會了在上車前就趕緊從后座找出下一個包裹，繞開車上作業(yè)。好在老哥在倉庫時預(yù)排序還比較靠譜，基本十秒內(nèi)我就可以從車后座的包裹堆放中，定位下一個編號。

只送了五六個包裹，我們就基本形成了默契。

系統(tǒng)會規(guī)劃整個派送順序和路徑。也無怪乎去年的墨西哥小哥表示這是一個可以十分輕松完成的工作。基本上就是踩油門，找路停車，拍照上車。但絕對不是沒有難點(diǎn)。和全天下的物流生意一樣，魔鬼就在細(xì)節(jié)中。

第一個細(xì)節(jié)是地圖。很明顯谷歌的地圖精度不夠，無法定位到準(zhǔn)確的住宅或公寓樓門。美國特有的多住戶小型社區(qū)意味著一個長方形地塊可能有四五戶人家共享一個大地址。我們必須從大地址中找出子地址，并且和不知躲藏在哪里的門牌標(biāo)號對應(yīng)好。

美國人蓋起房子來形態(tài)各異，標(biāo)準(zhǔn)不一，門牌號有時候也會藏在突兀反直覺的地方。

比如一棟看起來管理還比較完善的公寓，就反常的出現(xiàn)了兩個相同的門牌號，仔細(xì)端詳才領(lǐng)悟其中邏輯：門口的門牌號像是目錄預(yù)告。老哥本想在第一個門牌號前就放下包裹，不死心的我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)隱藏其中，真正對應(yīng)到戶的第二個門牌號。

雖然公司采購了專用的精確地址地圖，但導(dǎo)航有時候還是會把我們帶到一墻之隔的另一個社區(qū)。有時候甚至得繞一大彎才能到墻的另一邊，并在林立的住宅中找到包裹對應(yīng)的那個門號。

無障礙溝通

老哥開著開著，突然問我，怎么最簡短地告訴住戶或管理員他是來送快遞的

Express Delivery，我告訴他。突然想到不對，這也太TMD復(fù)雜。于是我果斷使用了奧卡姆剃刀。

Mail Delievery. 我表示。Delivery。我想了一下，堅定的說。(事后我才想到，Mail可能更簡單）河南老哥樂開了花。好的，得力獲利！

很快，在一個高級社區(qū)，他就派上了用場，一個洋氣的白人妹妹剛剛溜著狗走出公寓，我們趕到時，門已在背后關(guān)上，咔嚓一聲，是我們心碎的聲音。

老哥趕忙走向妹子。得力獲利！他念叨著。

得力獲利。他又說著，手指著手上的包裹。

這次妹子似乎聽懂了，她指了指門禁。

Passcode。

河南老哥懵逼了。

我趕緊走上前點(diǎn)了點(diǎn)頭，說passcode？What is the passcode？

Passcode，妹子又說了一下。Passcode is passcode說完，自己咯咯的笑了起來。

我恍然大悟。密碼就是“密碼”。

道謝之后，我立馬給老哥開鎖。

老哥三步并兩步跑進(jìn)去放下包裹。這時我趕緊問妹子，指了指工作衣上的物流公司名稱。“你聽過這家快遞公司嗎？”

妹子疑惑的搖搖頭。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“最多的還是USPS吧。”

“對的，還有amazon。”

訂單密度有待提升。我心里的小本子默默記下。這時老哥已經(jīng)跑了出來。

公寓確實(shí)是所有末派公司的噩夢。

第一，地形復(fù)雜。第二，往往需要門禁，一次門禁就可能把人為難半小時。直到有住戶進(jìn)出。剛剛我們已經(jīng)是幸運(yùn)的。如果等待很久也沒人進(jìn)出，只能二次派送。甚至有的派送員一看勢頭不對就放棄派送，很大程度取決于配送員的判斷權(quán)衡。

二次派送的比例越高，物流公司就越容易虧本，因為收入不變，派送時間占用增加。好在二派會根據(jù)原因決定是由司機(jī)還是物流公司承擔(dān)成本。

但無論如何能一次解決就一次。一次妥投率90%以上是行業(yè)金標(biāo)準(zhǔn)。

在淡季，即使是新興玩家，也可以做到95，反而是美國郵政常常不達(dá)標(biāo)。但沒辦法，人家能配送的地方多，覆蓋全美旮旯。

但一旦到旺季，越有先發(fā)優(yōu)勢的企業(yè)越能保持派送標(biāo)準(zhǔn)， 尾部玩家很難保持質(zhì)量。

這種公寓樓是派送的噩夢。

司機(jī)也不希望自己分配到公寓太多的線路，否則吃不了兜著走。

這時候，美國本土物流公司的優(yōu)勢就顯現(xiàn)了。尤其是美國郵政，用戶高度信任派送員，派送員常年混于固定街區(qū)，流動性小，因此派送員往往知道幾乎每一個公寓的門禁號碼，甚至連管理員都會主動提供。

所以老哥告訴我，有時候看到UPS和amazon的車就緊踩油門跟著進(jìn)去。猶豫就會敗北。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道他這踩油門的毛病大概是從哪里來的了。

當(dāng)然，不少新興公司也在嘗試用互聯(lián)網(wǎng)辦法解決問題，提出了共享公寓密碼，有點(diǎn)像當(dāng)時的萬能WIFI。但似乎開發(fā)還沒完成，尚未落地。

流離

隨著日頭到了中午，我和老哥都有些乏了，他踩油門的腳也松了些，我們開始聊起了家常。

你是咋過來的？

旅行團(tuán)。

啥？

就，旅行團(tuán)一到，就你懂的跑路了。

哦懂了，俗稱黑戶，前幾天在丁胖子廣場見了他們的大本營。

對呀，他說。俺就住在丁胖子廣場。一天十來美元，三個人合住。

在后疫情時代，美國恐怖的物價，尤其是房租價格下，十幾美元一天已經(jīng)非常合理了。當(dāng)然條件不會好，但聽下來似乎也和城市工地里建筑工人房待遇相差不甚遠(yuǎn)。

那你家人呢？我問了一個很早想問的問題。

哦，兒子在老家結(jié)婚了，我時常寄些錢回去，我的老婆死啦，腦子的毛病，他敲了敲腦袋。

他仿佛在說一件稀松平常的事，讓我差點(diǎn)沒接收到內(nèi)容中的跌宕。

我看了看，他眼神里有些落寞。

“一開始我還不知道，只是好久沒收到她的消息，過了快一年我才知道她去世了。”

或許從他黑下來的那一刻開始，已經(jīng)把很多事情拋在身后，也或許對于收入有限，在溫飽線上掙扎的人來說人命的無常只是太過普通的一幕。

這并不陌生，在那如火如荼大基建的年代，幾億農(nóng)民工也離開留守兒童來到大城市，他們的生死無常，工傷事故，人生冷暖，在溫飽面前被深深的壓制。我們也沒過幾十年好日子。再往前幾十年，美國人已經(jīng)雙休過上吃罐頭肉、喝可樂的日子時，國民中的大部分還在生死線上掙扎。

我印象最深的是有一年春運(yùn)，一位去世的農(nóng)民工在車站緩緩躺下。一位僧人緊握他的手，為其超度。

帶領(lǐng)十幾億人民有尊嚴(yán)的生活奔小康，從來不是易事。希望祖國富強(qiáng)、和平。

他們來這里賺美刀，也只是換一種活法，多一條出路。

“那兒子會過來嗎？“我又問道。

”不會啦，他不會想過來的，在那邊習(xí)慣了。”他說。

言下之意，他只身前往此地，主要就是為了賺錢。從他日常生活開支來看，除了租車的費(fèi)用，每天十幾美金的住宿和吃飯，扣除油錢積攢下來的工資，大部分又會匯回國內(nèi)，為兒子蓋個房，養(yǎng)孫子，討老婆，做一些積攢。

以前有部劇叫北京人在紐約，現(xiàn)在是另一部劇，河南人在洛杉磯。

這兩年可來了好多人吶，從南邊過來的。他說。成群結(jié)隊的到丁胖子廣場。

余下的我無法書寫。

丁胖子廣場，和我之后去的爾灣，大概是遠(yuǎn)渡重洋的兩幅圖景，截然不同，又同時并存。

就像康普頓和帕薩蒂娜。

中午的時候我的肚皮接近干癟，快到了極限，更難忍的是內(nèi)急。但河南老哥似乎只想快點(diǎn)送完包裹。在一處好不容易破解入內(nèi)的公寓樓里，我們稍事休息，老鄉(xiāng)拿出了他的午餐，一個罐子。

來整點(diǎn)。他熱情的招呼我，我好奇地看向了罐子里，是擠在一起的四五個雞蛋，他用淡褐色的調(diào)料腌制了起來。

我張了張嘴，倒不是覺得它腌制的味道有些奇特，不太敢嘗試。畢竟我也是在帕勞吃過蝙蝠，北京喝過豆汁的。但我確實(shí)有些不好意思。如果這是他的午餐，用最便宜的食材，最簡單的方式做成的午餐，我實(shí)在不好意思拿走它1/5的蛋白質(zhì)。

你吃唄，我不餓，我拍了拍肚子，說上午吃的漢堡比較充實(shí)。他很熱情，又推薦了一番，看我堅持就自顧自的吃了起來。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩人協(xié)作效率極高時，他有幾次不由自主用命令的語氣讓我跑上階梯送貨，自己站著歇?dú)?。我一開始有些錯愕。但很快釋然，跑跑就跑跑吧。他中途很興奮地問我，明天還一起來嗎？當(dāng)我搖頭時，他分外失落。這大概才是最真實(shí)的人。

2023年見證了美國非法移民高峰期，前所未有的涌入賺美刀。這也是拜登嘗試舒緩美國勞工短缺的方式。很大程度上，他們涌入了相對低端的勞動崗位。勤勞奮斗的中國人民是其中重要組成部分。大國對抗，勞動輸出和中國制造的產(chǎn)能輸出，卻意外地幫助美國緩解通脹壓力。

但硬幣的另一面，是美國舊有體系仍然龐大而不容易攻破，不少中國物流企業(yè)曾經(jīng)虎視眈眈，嘗試改變美國的末派。但由于要掌握家庭地址、購物信息，很多跨國巨頭在越來越嚴(yán)格的監(jiān)管前望而卻步。美國本地的電商品牌也并不因為便宜幾塊錢，就把貨品輕易交給新的物流公司。

美國的商業(yè)環(huán)境和日常生活的改變，其實(shí)是很緩慢的。最活躍最精英的人才聚集在軟件、AI這樣能夠最高杠桿、最快看到變化的前沿領(lǐng)域中。

但資本市場遲早也會注意到洼地。

美國東西兩大區(qū)域性派送巨頭合并之后，Ontrac估值蹭蹭上漲。同樣得益于跨境電商的貨量，訂單量近乎翻倍。估值翻到了十億美金以上。這是一家做了二三十年的家族老企業(yè)，他們或許沒有想到，突然騰飛竟是因為中國跨境電商的涌入。

就像很多人剛來到丁胖子廣場的中國人一樣，他們沒想到工作竟然和遠(yuǎn)在中國的老表如此相似：送快遞。

送外賣的兩家華人背景巨頭，飯團(tuán)和熊貓外賣，也迅速成長，吸納了不少華人。

我們后來也聊到，在送快遞之前，這位河南老哥在俄克拉荷馬州的葉子農(nóng)場工作。華人開辦的，一天最高可以賺到三四百美金。但由于大量中國人涌入，把幾千的收購價活生生打到幾十元，不少農(nóng)場主破產(chǎn)。

不知是東亞基因還是中國基因，一波風(fēng)內(nèi)卷似乎在哪里都逃不過，即使來到了大部分人懶散、少部分天才驅(qū)動前進(jìn)、靠制度修修補(bǔ)補(bǔ)的美國。已經(jīng)有爾灣的家長承受不了內(nèi)卷，想把孩子送到西好萊塢去。

卷因為單一，卷因為想省事，卷因為沒有足夠的資本去試錯、去探索新路。

然后卷慢慢變成了習(xí)慣。

那天我們送貨速度很快，72個包裹，路上只用了5小時。2點(diǎn)前就回到了倉庫。其實(shí)不需要回去，手機(jī)系統(tǒng)里老哥已經(jīng)完成了一天的任務(wù)自由了。他只是為了送我回去取車。

分開前，我?guī)揭患遗_店，借用了廁所。我們?nèi)鐜晁澆唤^口，原來還能這樣借廁小解。是的，我說。大膽進(jìn)來就好。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我相信野蠻滋長的生命力是他闖蕩美利堅的基礎(chǔ)，他只是語言不通不知道，有些怯，但一旦弄清楚規(guī)則后會絲毫不懼，就像面對STOP牌。所以我毫不擔(dān)心。百年前修鐵路的華人，多少最后闖出了幾代人的財富。

那天，饑腸轆轆的我開車回到酒店附近的Popeye，點(diǎn)了3大塊雞柳套餐，吃了過去一年里最滋潤、美味的一頓炸雞。