以暖為壤，步履初啟

幸運的是，這片廠房里，藏著一群不善言辭卻滿心熱忱的老師傅。他們從不多言說教，卻總能在我手足無措時伸出援手，將畢生經驗傾囊相授?！靶±睿忠€(wěn)，心要靜?！边@句簡單的叮囑，成了我初學歲月里最常聽見的箴言，如晨鐘般叩擊著我浮躁的心。他們會握著我的手，一點點調整電流大小，教我凝視熔池的變化，感知焊條與工件間那微妙的距離，每一個動作都細致入微，帶著時光沉淀的耐心。當我第一次獨立焊出一道合格的焊縫，看著那平整光滑的紋路，幾位老師傅臉上露出了欣慰的笑容，一句“有進步，繼續(xù)練”，便足以驅散所有疲憊，成為我前行的底氣。

廠領導也常來探望我們這些新人，話語樸素卻飽含深意：“祥云這地方，山好水好，人也該像這里的山水一樣，踏實、堅韌?！倍５娘L聽過這句囑托，廠房的鋼梁記得這份期許，在這份溫柔的關懷里，我漸漸褪去青澀，找到了前行的方向，一步步在焊接的世界里扎下根來。

以難為翼，向陽生長

我的工作，始終圍繞著風電塔筒與水電閘門的焊接展開，每一項任務，都是一場與挑戰(zhàn)的博弈。風電塔筒需在高空作業(yè)，四五米高的作業(yè)平臺上，腳下是懸空的眩暈，手中的焊槍卻容不得半分偏差，焊縫的質量直接關乎設備的安全運行；水電閘門體積龐大，焊接位置復雜多變，狹窄處、仰焊位，每一個角度都考驗著技藝與耐力。第一次站在高空平臺上，我的手控制不住地發(fā)抖，焊花在眼前跳躍，心也跟著慌亂。可看著身邊老師傅們沉穩(wěn)操作的身影，那份從容自若感染了我。我深吸一口氣，穩(wěn)住心神，在心里告訴自己：別人能行，我亦能行。

那些年，無數(shù)個“第一次”刻下了成長的印記：第一次焊接厚度超50毫米的鋼板，在高溫與厚重的金屬面前，學會與耐心為伴；第一次在狹窄空間完成仰焊，在受限的環(huán)境里，精準掌控每一次起落；第一次面對復雜裂紋需要返修，在反復調試與打磨中，學會冷靜分析、對癥下藥。每一次困境，都是一次蛻變的契機；每一次突破，都是技藝的進階。漸漸地，我從只能焊接二類、三類焊縫的學徒，成長為能獨立承擔一類焊縫焊接任務的能手——那是對質量要求最高、承載責任最重的焊縫，每一道紋路里，都藏著歲月的磨礪與堅持。

以技為骨，沉淀初心

在祥云的五年多時光里，我不僅熟練掌握了手工電弧焊，更習得二氧化碳氣體保護焊、埋弧焊等多種焊接技法。我學會了根據(jù)母材厚度、焊縫位置精準調整工藝參數(shù)，能一眼識別各類焊接缺陷，熟練掌握預防與修復的技巧。而更珍貴的收獲，是對這份職業(yè)的深刻認知：焊接從來不是技術的簡單堆砌，而是一份沉甸甸的責任。每一道焊縫，都是設備安全運行的基石，都牽動著生命的重量，容不得絲毫馬虎。

工作之余，我總愛去附近的水庫垂釣。陽光灑在水面，波光粼粼如碎金閃爍，微風拂過，心也隨之沉靜。我常常在這時思索焊接與生活的相通之處：二者都需要足夠的耐心，需在喧囂與高溫中保持清醒，需用心將零散的部分牢牢連接，成就完整與堅固。焊接磨平了我性格里的浮躁，賦予我沉穩(wěn)內斂的底色，也讓我的生活愈發(fā)充實且有力量。

角色更迭，責任續(xù)航

去年，我被任命為焊接班班組長，角色的轉變，意味著更重的責任。從前，我只需對自己的焊縫負責；如今，班里十幾位焊工的工作與安全、生產任務的協(xié)調、新人的成長培養(yǎng)，都壓在我的肩頭。起初，巨大的壓力讓我輾轉反側，但回望自己走過的路——那些曾被幫助、被指引的時光，那些從青澀到成熟的蛻變，我便懂了該如何前行。我像當年師傅們對我那樣，耐心指導年輕焊工，為他們排解難題；學著打磨管理與溝通的技巧，將復雜的任務合理分配，在保證質量的前提下提升效率。當看到班里的年輕人攻克難題后眼中的光亮，感受到他們給予的信任與認可，我收獲了遠超焊接本身的成就感——那是傳承的喜悅，也是責任的延續(xù)。

回望來路，奔赴新程

五年多光陰，洱海的風見證了我的蛻變：從懵懂學徒到責任在肩的班組長，從青澀小伙到為人父的沉穩(wěn)，從對焊接一竅不通到能為新人引路。我感恩祥云這片土地，給予我成長的沃土；感恩每一位師傅與領導，用陪伴與指引，照亮我前行的路；感恩這份職業(yè)，賦予我堅韌不拔的品格，讓我在火花與金屬的碰撞中，讀懂堅守與擔當。

新的一年，心中有光，腳下有路。我定下三個心愿：一是帶領班組爭創(chuàng)“質量標兵班組”，將一類焊縫合格率提升至99.5%以上，用匠心守護品質；二是用心培養(yǎng)兩名能獨立承擔一類焊縫任務的青年焊工，將師傅們傳遞給我的技藝與初心，穩(wěn)穩(wěn)傳承下去；三是多抽出時間陪伴家人，帶著他們奔赴北京，站在天安門廣場上，見證五星紅旗冉冉升起，讓平凡的生活多一份儀式感。

車間里的焊花依舊閃爍，如洱海上永不落幕的陽光，盛滿希望與力量。未來的日子里，我將依舊緊握手中焊槍，以金屬為紙，以焊花為墨，在每一道焊縫里書寫責任，在每一次火花飛濺中映照初心。在這片深愛的土地上，繼續(xù)焊接屬于自己的人生，每一步都堅定，每一寸都堅實，讓匠心在時光里沉淀，讓芳華在堅守中綻放。