1月29日清晨，霧氣還纏繞在山腰，柏華麗已經(jīng)背起藥箱，踏上了通往山坳的石階。這條走了23年的小路，她再熟悉不過。路旁雜草上的露水打濕褲腳，遠(yuǎn)處傳來幾聲雞鳴犬吠，新的一天又開始了。

這次的目的地是梁林保家。推開梁家的木門，屋里暖意融融，81歲的外婆坐在火邊，還沒滿月的小女兒在母親懷里安睡，一家四代人其樂融融。

柏華麗熟練地拿出血壓計，給老人纏上袖帶，仔細(xì)測量、記錄，叮囑老人注意保暖；又輕輕抱起襁褓中的小嬰兒，查看臍帶愈合情況，耐心告知梁林保護(hù)理要點(diǎn)。

“村民有需要我就會去，無論清晨還是半夜，無論刮風(fēng)下雨。”柏華麗邊走邊說。2002年，柏華麗從黔南衛(wèi)校社區(qū)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，后來到黔南州長順縣敦操鄉(xiāng)打召村做了一名村醫(yī)，成為村里至今唯一一名村醫(yī)。

故事要從2003年的春節(jié)講起。

剛過完年，20歲的柏華麗做了一個讓所有親友驚訝的決定——去打召村當(dāng)村醫(yī)。

“他們都說我吃不了苦?！闭f起當(dāng)時家人朋友的反應(yīng)，柏華麗記憶猶新。作為“老幺”，她在家里是最小、最受寵愛的那一個。“每個人都覺得我受不了這里的苦。”

選擇從醫(yī)，源于長輩的言傳身教?！拔业臓敔敽湍赣H都是醫(yī)生?！卑厝A麗說，“救死扶傷”從小就是她心里“最高尚、最受人尊敬”的職業(yè)模樣。這份潛移默化的影響，讓她最終走進(jìn)了大山。

最初的衛(wèi)生室，是兩間舊房子。“一張自己用木板搭的床，一個聽診器，藥都是自己帶來的?！卑厝A麗說，丈夫600元的年終獎金和父親給的200元成了“啟動資金”，購買完基本的醫(yī)療器械和藥品，她扛起背包住進(jìn)了打召村一間簡陋的屋子，帶著對守護(hù)村民健康的熱忱，正式開啟了村醫(yī)生涯。

在山高路遠(yuǎn)、居住分散的打召村，出診從來不只是“看病”，更是一場與大自然的較量。

“有啊，比如山體滑坡?！北粏柤拔ｋU經(jīng)歷，柏華麗提起2004年的一次出診。那是去往擺東組的小道，陡坡之上，常年有山體滑坡風(fēng)險。那天下大雨，一位村民的兒媳狂奔而來，說她婆婆病重。

柏華麗二話沒說，一頭扎進(jìn)雨里。翻過山、趟過水，來回一次三個多小時。

“是長期腹瀉拖成了慢性腸炎，人已經(jīng)起不了床了?！陛斠?、觀察、換藥，經(jīng)過三天治療，老人從軟弱無力地躺著，到能夠坐起來。

“后面也就治好了?！彼喍痰囊痪湓?，仿佛三天的艱苦奔波，不過是村醫(yī)職責(zé)里尋常的一筆。

再后來，翻過多少山，走過多少村，串過多少寨，上門為多少村民服務(wù)過，救治過多少病人，柏華麗自己也記不清了。

“說沒有動搖，那是假的，也想過?！卑厝A麗坦誠道。然而，這些念頭剛冒出，又被村民樸實(shí)的話攔下。“他們說，‘如果你走了，誰來給我們看病？’”所以，這份被需要的重量，壓過了所有想離開的念頭。

支撐她的，還有環(huán)境的改變。村衛(wèi)生室被納入縣域醫(yī)共體統(tǒng)一管理，原本簡陋的衛(wèi)生室變得寬敞明亮，診療室、治療室、處置室、藥房等區(qū)域劃分清晰，還新增了藥品陰涼柜、血糖儀等設(shè)備，藥品通過衛(wèi)生院集采，最多半天就能配送到位?！俺Ｒ姴?、多發(fā)病的藥，慢性病的藥，現(xiàn)在都備齊了。”柏華麗告訴記者。

老百姓對健康的期盼越來越高，為了不斷進(jìn)步，柏華麗也沒有停下學(xué)習(xí)的腳步——從翻爛的舊課本、書店的醫(yī)藥書，到如今的網(wǎng)絡(luò)課程和上級醫(yī)院的定期培訓(xùn)。

結(jié)束了一天的跋涉，柏華麗回到衛(wèi)生室。干凈明亮、藥柜整齊，遠(yuǎn)非當(dāng)年可比，但她背上的背簍，和那顆“村民有需要我就會去”的心，23年來從未改變。

“大家的關(guān)注對我來說是一種激勵，讓我對自己的要求越來越高，努力為鄉(xiāng)親們做得更多?！泵鎸鼛啄陙慝@得的榮譽(yù)與認(rèn)可，柏華麗真誠地說。

春節(jié)又快到了，說起新年愿望，柏華麗的回答依然簡單質(zhì)樸：“我希望這里的老百姓能夠健健康康、快快樂樂地過個好年。”

山路漫漫，白衣翩躚。柏華麗用23年的腳步，丈量了醫(yī)者仁心的長度，也溫?zé)崃诉@片群山之間每一個需要守護(hù)的清晨與深夜。她的故事，就像山間倔強(qiáng)生長的草藥，平凡，卻深深扎根在這片土地，靜默地治愈著打召村的歲月。